“你和我道歉。”
“对不起。”
沈郴林几乎是在她话落的那一刻便道歉，也几乎是道歉的那一刻便把她抱在怀里，在互相袒露心跳的时间里是可儿细微的啜泣声。
糟糕了。
明明是她生日，却要遭受这样的待遇，明明该是生日的愉悦，却要遭受他莫名其妙的拒绝。
可儿任由他给自己擦眼泪，望着他隐忍锋芒的俊脸却始终忍不住流着泪说你为什么要这样，流着泪说，“我最期待的是你的礼物，因为这是你给我过的第一个生日，我才不会不喜欢。”
泪水滑过她的另一边眼睑，继而慢慢流淌在他的指边，苦涩地浸湿着他藏在油纸伞里的爱意，坚持地表达着自己的喜欢。
糟糕了。他太糟糕了。
沈郴林指腹轻轻摩挲着她眼角边的眼泪，浓重的呼吸缠绵在女孩的鼻尖，克制住的情绪却又败在她的委屈之中。
“沈郴林，你真是个笨蛋，我讨厌你。”
我讨厌你自作主张替我做抉择，我讨厌你自以为是地藏起心意，我讨厌你不愿坦白地害怕，我讨厌你默默为我铺平的每一番棉被。
我讨厌你，沈郴林，我才不讨厌你。
单可儿透过眼前模糊的泪水望向面前情绪复杂的沈郴林，他像一摊平静的湖水，只在她落泪时会有层层的波澜。
“你把木盒子放哪里了，我重新送给你。”，沈郴林擦掉她睫毛上的泪珠与脸上的泪痕后在她身边坐起身，垂眸低低重复了一遍，“我现在重新送给你。”
女孩不说话，只看着他下意识地往床底看，然后就下床双手抱出叠着纸巾的木盒。
可儿撑起身子，目光随着沈郴林的高度从仰视变成了俯视，看着他半蹲在自己的面前，以一个祈求的姿态半跪着。
她哽咽着擦掉再次涌出来的泪水，伸手拉住沈郴林的手臂想让他站起来，沈郴林只伸手擦掉她的眼泪，哑着声音说打开看看么。
单可儿朦胧的视线聚焦在粉色的蝴蝶结上，一眨眼泪花就如珍珠般的滴落在睡裙上，她拿着解开的蝴蝶结，看向沈郴林，“你念出来。”
“可儿，生日快乐。”
随着一道吐字清晰的男声在雨声中响起，感应灯光接受到早就设定好的指令，如同先前一样，识别出这六个字时灯线就变成了暖光，温馨地落在单可儿白皙的肩颈上。
漫漫雨夜，窗外的街灯都把万物的影子拉长，只有家里的暖光把两人的身影相互拉近。
单可儿把蝴蝶结绑在自己的手指上，小声说了句谢谢就打开这精美的木盒。
木盒里包装着是一把沉寂了将近一个星期的油纸伞，可儿没有亲手做过油纸伞，但是大概也有些了解，比如手柄处如此光滑，那一定是他打磨了许久的。
手多少是会摩擦的。
她慢慢摘下桎梏着油纸伞一圈的字画，然后小心得在伞上平铺开来，是用楷体书写的单可儿。