当一个人大学毕业后，打工到快三十岁，月薪几千块，每天深夜回家，疲惫的什么话都不想说，面无表情的吃过父母留在锅里的饭，回屋玩手机到睡觉，如同之前的几千个夜晚。
相亲见不少姑娘，然后终于遇到个还行的，一起约会了几次。当和对方聊到未来，女孩突然说她爸妈希望聘礼能有三十万，至少有套房，车可以她们家来买。否则……她父母委婉的说，让她减少和你见面……再看看。
女孩带着哭腔说她不知道怎么办，但你从她的“不知道”中却听出了可能的答案。
你很久没回应，最后在女孩目光变得有些绝望时才开口说：“我想想办法。”逃也似的离开了现场。
慢慢走回家，循着从小到大熟悉的老旧楼道进门。父母诧异的问你今天怎么没和对象在外面吃饭，你摇摇头什么也不想回应。
单位体检查出来，去医院开的一袋子中药还在墙角。你烦躁的想出门转转，但又不知该去哪，饥饿的胃疼提醒你要了份外卖，关上房门如几年的每个晚上一样，看着网剧下饭。
敲门声，是很少进你房间的爸爸，他们可能还是猜到了什么。你很诧异来的不是妈妈。老爸从来不会安慰人。
他坐在床边有些局促的开口：“我们从小就希望你能快乐健康的长大，没想过长大后的竞争这么激烈，工作这么辛苦。咱家没啥背景，别的也帮不上你。好在当年和你妈结婚时，单位分了这套房子，拿到钥匙那天是当时我俩最快乐的日子。后来有了你，这间书房又成了你的房间。”
他摩梭着窗台回忆：“这房子放在今天不算大，但勉强结婚也够了。如今这样的二手房外面买也要几百万，以你现在的收入干到退休未必能买的起。总之…别嫌弃，以后这里就是你们的房子了。”
“至于爸妈你不用担心，我们和你奶那边已经说好，下个月就搬回老家照顾她，反正我和你妈都退休了，占着城里这套房也没意义，腾出来给你结婚用。另外，你大学毕业后，家里没花钱的地方，这几年银行还有三十来万储蓄，临走时都取出来，给你留下二十万结婚用，剩下的回农村翻修下奶奶的老房子，好腾出一间我和你妈住。”
“钱不多，但加上你手边攒的那点，女方家不会太刁难，那丫头我和你妈见过，是个好女孩，真心喜欢你，要珍惜，以后真的要靠自己啦。”
你茫然接着塞过来的房产证，胸口闷疼的哽咽住，想说自己不需要这些一样能养活自己，过两年也能娶个媳妇再给他们换套房。
但你到底已经快三十岁了，过了幻想自己与众不同的年纪，所以，只是紧紧的搂住了父亲。父亲有些无措，你懂十岁以后就没这样搂过他了，但很快放松下来，用力也搂住了你。
后面的日子，你看着父母不舍但坚定的的收拾东西，给房子粉刷换上全套新家具，嘱咐你房子的每处的细节，仿佛要告别的是自己的两个孩子。
你把父母送回老家，反复叮嘱他们注意身体。父母让你别担心，抓紧筹备婚礼，到时候城里办完了再还要去农村的奶奶家再办一次。
老人的年纪已经没法承受来回折腾。父母给的那笔钱已经交了婚庆公司的预付款和影楼的预约，剩下的等婚礼当天包成红包。
你知道那笔钱和那套房是父母一生的积蓄与财富，可能也是他们能给你的最后一次帮助。你明白自己啃老了，但心头的复杂情绪中，却不只有羞耻感。你感到更多是一种对世道的无奈和人生的迷茫。
这个时候，你能做的就是在心里默默地祈祷，希望漫天的神佛保佑父母平安健康。