人类的寿命太过短暂，所创造的文明相比于此又太过庞大，很难想象这个世界是由如此孱弱的存在所主宰，我们的文明并没有因死亡而熄灭或是断代，那些承载着上千年历史的火光在长夜里传向远方，是因为有一种职业正是为了这种传承而存在。
奥菲莉娅·希尔，一名二十四岁的女性，正处于人生最美好的年华，像刚刚醒好的酒，同时她上个月刚刚取得了教师资格，并且十分顺利地通过了布兰普顿庄园高中代课教师的面试，如果不出意外的话，她正走向自己的蜜糖山。
“奥菲莉娅小姐，因为你的简历上表明在此之前你从未有过任何当老师的经验，所以最后我不得不再提醒你一次，孩子们并非都单纯无邪，他们会有纯粹的恶意，而这一切都或许是你将要面对的考验。”
“斯考特先生，我相信在柏宜斯先生回来之前我都会当好一名合格的老师。”
“但愿如此。”
奥菲莉娅轻轻带上副校长办公室的门，直到她确认走廊里空无一人，她才捂着嘴大口深呼吸，这是她毕业以后的第一份正职工作，一名教师，一名法国文学的教师，虽然目前为止她还只是代课老师，但是这也丝毫无法影响她内心的喜悦。
她眺望窗外，明媚的阳光下微风和煦，她俯瞰着操场上那些富有活力的孩子们，虽然只是高中生，但那些孩子们看上去和他们的父辈没什么两样。
他们将成长为勤劳的工作者，富有责任心的公益者，心地善良的陌生人，这就是这个国家的下一代，奥菲莉娅想，而我则是他们的老师，她一边微笑一边向学校外走去。
一个靠在铁丝网上的男人引起了她的注意，他大概四十多岁，头发如同绝大多数的这个年纪男人一样稀疏，他像是在忍受着什么，又像是在等待着什么，奥菲莉娅迟疑了一下，随后走了过去。
“请问你需要帮助吗？”
出乎她意料的是，秃头男人像是发现了新大陆一样，他猛然抬起头一脸不敢相信。
“你看得见我？你看得见我在这里？”
奥菲莉娅有些害怕她向后退了几步，没等她有什么下一步的动作，上课铃的铃声响了起来，秃头男人低下头朝着教室走去，奥菲莉娅这才看见他夹在腋下的备案夹，直到他走进教室，教室里的学生们依旧没有停下喧闹。
奥菲莉娅明白了，他是个不受孩子喜爱的老师，所以才会被孩子们无视，孩子们就是这样，他们不关心自己所做的一切所产生的后果，他们只想要有趣。
奥菲莉娅叹了口气，随后离开了学校，她决定在餐厅解决出晚餐，总有一些时刻不必面对着廉价的三明治度过，这些小小的仪式感支撑着她半工半读地完成大学生涯。
这是一个短暂又漫长的夜晚，奥菲莉娅整晚没睡，仅仅是为了明天该穿什么衣服去见她的学生们她就花了三个小时，直到闹钟响起她还推翻了之前的打扮，临时换上了一身不符合年纪却更为庄重的黑色外套。
比起那些打着哈欠的学生，面色红润的奥菲莉娅精神抖擞，她在走廊来回踱步思考着该如何给学生们上第一节课。