美利坚合众国，宾夕法尼亚州。
静谧的夜如同永不停息的流水，随着时间从一个地方到另一个地方轻易地占据着天空，钢铁丛林里的高楼大厦不复白日的喧闹，只剩下若有若无的城市萤火。
凌晨一点。
姬宁的脑门上抵着一把枪。
也许这是一把劣质的spy道具，但姬宁还没蠢到去赌一赌额头上的枪口会不会在三秒后变得炽热。
没必要为了意气之争用性命兑换筹码。
沉默就像规矩，总有人会去打破，这种事情总是年轻人更主动点。
离自己二十岁生日还有一周的姬宁酝酿了许久的勇气后，终于勇敢地吐掉了嘴里塞得并不严实的餐巾纸，说出了今晚的第一句话。
“朋友，你是不是该说点什么？无论是劫财还是劫色至少都要给人一个交流的余地吧，就算是要割我腰子，咱们也不是不能商量，无论对方是谁我都出双倍的价钱”姬宁尽可能地试图进行一场平和的交流。
可黑衣人的回答十分简短有力，并且简直实在是再合适不过，一记平淡无奇的枪托让姬宁学会了如何在没有东西塞嘴的情况下闭嘴。
不是每个飘洋过海在异国他乡走夜路的留学生，都会挨上一记枪托，人生本就贫瘠的姬宁自然也毫无心理准备。
当姬宁从昏迷中醒来后，他无师自通地学会了继续保持沉默，上次问题的答案让他心有余悸。
这算怎么回事？现在的黑哥哥们已经不流行零元购，转而开始逆向三角贸易了？
虽然情况很糟糕，不过姬宁却有点想笑，他本以为自己会像绝大部分人一样，按部就班地走在普通人的道路上，在人生岔口不停做着选择，倘若对的多，那么就稍微日子鲜艳一点，要是错得多，那生活就灰暗一点。
十九岁，高考失利，恰巧家里似乎有了些发迹的迹象，于是便在父亲的安排下念了个给钱混日子就能拿毕业证的野鸡大学。
直到现在，姬宁也很难想象那个喝酒吹牛，微信头像是财神到的父亲，是怎么想到这出的。
“给你念个外国大学，将来当海归，也算是光宗耀祖啦！”
“老爹啊，我其实觉得你不如把这些钱直接给我，我开个网吧什么的，再招几个漂亮的女网管，每天啥也不干就坐那里调戏小姑娘，可能更适合我这种新晋富二代。”
可是这些话终究还是没有说出口，出国多年撑起一家老小的父亲在家中拥有着绝对的话语权。
每个男孩都想过挑战父权，但只有当他们成为经济独立的男人，才能真正获得挑战的机会，其余时刻不过是小孩子的玩闹，和闹脾气不吃饭没什么区别。
所以他还是来了。
哪个年轻人不是随波逐流的呢？
他有时也想过自己的未来，也许他会为了生存，找一份不那么合适的工作硬撑着做下去，和一个偶尔会爱自己的女人凑合在一起生活下去，几十年如一日地生活在城市的角落，等到救护车呜呜地响起来，他摆摆手示意家人不用浪费钱了，然后就干脆利落地装进小盒里。
这么说来，一生其实也不怎么长，一眼就能望得到头。
而现在，他终于有了做出改变的机会，他可以上一次新闻，虽然很有可能是和“哀悼，惋惜”这些的字眼放在一起，但至少，无趣的生活中终于多了一丝变数，这大抵是唯一值得称道的地方了。
在经历漫长的黑暗后，姬宁的头套被直接拽掉，映入眼前的不是沈阳大街而是一间手术室，头顶刺眼的光芒让他忍不住流出眼泪。
他眯着的眼缝中看见一双手套，一种与医院里象征着希望与新生的白色无菌手套截然相反的颜色，手套纯黑犹如万物凋零，让他不禁怀疑自己是否就要被这双手套的主人一点一点吞噬掉所有的生机。
他试着挣扎了一下，但很快就选择放弃，自己被戴上了背铐，绑猪似地死死绑在了束缚床上，除了某些兴趣盎然的人士，这种束缚床通常特供于精神病院。
黑手套拍了拍他的脸，“欢迎来到scp宾夕法尼亚分部site--21，挺绕口的是吧，我也不喜欢，不过我们也不怎么喊这个名字，我们更喜欢叫这里21分部。”
姬宁强忍着因为突然光照刺激而导致的生理性泪水，慢慢地在类似于牙医无影灯的灯光下抬起头，一个身披白大褂却戴着一双黑手套的中年男子面带微笑，那笑容跟小时候告诉小孩打针一点都不疼，打完还有糖吃的医生一模一样。
姬宁可以肯定，这一针自己是挨定了，他闭上嘴笃信非暴力绝不接受任何合作。
但沉默并没能持续下去，因为黑手套正在慢慢排空针管里的空气，针头溅起晶莹的水滴。
“我是不是就要被你这个王八蛋注射稀奇古怪的药剂，然后死得不能再死，唯一证明我来过这里的东西就是你看完我的死状后，记录的几个数据？”姬宁满脸绝望，他紧紧盯着男人正拿着棉絮在自己手臂上擦拭的手，刺鼻的消毒酒精味将他隐藏于童年回忆里的所有恐惧慢慢勾起。
白色口罩让姬宁看不清黑手套的面容，但那微微眯起的眼睛表明了这家伙正在微笑，“不用那么悲观，我们一向对听话的孩子足够温柔。”
消毒结束，黑手套从一旁拿起一支针管干脆利落地扎在了姬宁的胳膊上。
注射完毕后他倒是很体贴地拿着一团棉絮压在了注射处，用胶布固定好后，他便从容不迫地坐在姬宁面前的椅子上，“不过随便骂人的孩子可不属于听话的好孩子哦。”
“好了，开始给他介绍吧。”姬宁扭头看向后面，一个同样装扮的女人坐在他的身后，姬宁刚好和她对视，白色口罩一样遮住了女人的面容，一头黑色的长发也被扎成了干练的马尾，唯一能看见的黑色瞳仁中充满淡漠与理性，她看着姬宁的目光就像看着一支一次性试剂。
那冰冷的眼神让姬宁把所有对中年男子的亲切问候咽回肚子，他乖乖坐好，同时无比希望自己此刻看起来像一只人畜无害的哈巴狗。
“你不需要知道我的名字，你只需要知道她的。”黑手套看似懒散地喝了一口茶，又指了指那个女人。
“你可以叫我奎琳博士。”那名女子缓缓开口，声音冷漠地像是被冻了起来，若不解冻，直直地听进耳朵，除了冰冷绝不可能感受到任何情绪。
一道只在科幻电影里才会出现的光幕清晰浮现在姬宁面前，自小在小城市里长大的姬宁睁大了眼睛，虽然他不关注更新换代比女孩心情转变还快的数码产品发布会，但这并不妨碍没吃过猪肉的他对会跑的猪感到惊叹，“高科技啊！”
“以后你就会习惯了，比起我们每天做的事，享受这种最先进的技术是理所当然。”姬宁丝毫不怀疑那个半躺在椅子上的黑手套正享受着微妙的一种优越感，这家伙的语气虽然很平淡，但是那堵无形的墙却立在了姬宁的面前。
“你可比我第一次看见这些东西时冷静多了。”黑手套从白大褂的上口袋里取出一包烟，他点燃一支看向窗外，眼里是姬宁从未见过的火焰，屠龙者面对恶龙时的骄傲一览无余。
画面上的介绍就像姬宁14岁那年一直想建立的中二组织。
“你们是打算让我承认这玩意是真的?”姬宁嗤之以鼻，“大家好歹都是成年人了，不用玩这些花里胡哨的，毕竟”
后面的话被姬宁硬生生吞了下去，因为一直安静站立的奎琳按下了一个按钮，地毯逐渐透明，露出玻璃地板下的景象。
庞大的机械造物遍布整座建筑，充满科技感的光影ai指挥着机械臂，腋下夹着文件包的白大褂行色匆匆，光滑的地面绘满与机械气息格格不入的宗教图案，那些图案姬宁从未见过，但丝毫不影响他感受到灵魂深处的震撼。
“怎么样？这些可都是货真价实的家伙。”黑手套很满意姬宁的反应，"我们请密斯卡托尼克大学教授画的，这可不是那些魔鬼一顿早餐能吃掉一堆的货色。"
“难道我就是传说中的救世主？这个世界是不是危在旦夕，需要我来力挽狂澜了？”无视掉某位沉浸在幻想的中二少年，奎琳打断了他。
“不，准确来说是我们将力挽狂澜你的人生——对于你而言，你可以称呼我们的组织为scp基金会，基金会的目标是收容异常物品，个体及现象，而且其本身运作不受各个主要国家政府的司法管辖权，授权和委托的干扰。这些异常透过物理或心理危害对全球安全造成显著威胁。基金会维持常态，从而使世界各地的平民得以生存并免受恐惧，不信或对个人信念的怀疑的影响，并从地外、异次元和外层空间的影响中维持人类的独立自主。"这段绕口的话他没有一丝停顿，显然已经说了成千上万遍。
“我们收到了来自上层的命令，你可能是潜在的异常，不过你很幸运，对于你的评级是safe级，所以我们决定采用温和的方式收容你。”黑手套脸上挂着捉摸不透的笑容，像极了哄着小鸡仔的大尾巴狐狸。
“收容？”
“对，我们习惯这么说。”
“我上有老下有小的，又不是孤家寡人，不用收容的。”
“好吧，换个说法，我们打算非法拘禁你。”