如果不是山神大人，这个村落中的任何人都不会存在。
敬崇山神、供奉山神，这是村落里所有人都将毕生遵循的事情。
但如果山神大人想要的指示，他们做不到，怎么办？
带着这样的顾虑，村民变得不敢再来向山神祈愿。
他们拜托叩山使萧颂山去见山神，去问问山神可否生气了，怎么突然就变了性子。
萧颂山答应了，在一个清晨独自上了山。
萧颂山的祖辈数十年前逃难至此，到了萧颂山，已经是自那之后的第三代了。
刚出生的时候，萧颂山就被山神选中，成了这一代的叩山使。
叩山使在村中是最为煊赫的身份，可萧颂山却一直觉得不太自在。
他不想此生都停留在此，他想出去看看，哪怕知道外面战乱不断。
但是叩山使的身份将他束缚在了这里。
萧颂山在等一个离开这里的机会，又打心眼里不舍得。
舍不得这座山、舍不得庇佑他们的山神、也舍不得这样安宁的日子。
在心中的矛盾撕扯得出结论前，萧颂山或许不会做出任何新的选择。
此日，登上矮山，走进山神庙。
在惯例的叩神礼之后，萧颂山说出了他的祈愿：
“请山神赐在下一个机会，让在下与山神大人见一面。”
村中从未有人见过山神的真面目。说这句话的时候，萧颂山已经做好了被山神责骂鞭笞的准备。
手上的三根木条散发出莹莹白光。
山神答应了。
————?————
那一晚，萧颂山如愿见到了山神。
夜空之下，山神一袭白衣，负手而立于荒山顶的湖中央。纯白光芒萦绕其身，庄严圣洁。
祂的面容被月色掩盖，看不真切。
萧颂山跪伏在地，克制着颤抖：
“感念山神大人恩德。”
山神的声音沉静淡漠，正如同以往多少次的神谕一样，直接传达至了萧颂山的心中：
“何事见吾？”
听到熟悉的声线和语气，萧颂山稍稍松了一口气。
他平复了气息，直起身子，恭敬地问：
“敢问山神大人，为何改了还愿的方式？可是村中百姓供奉不够虔诚？”
“凡人勿揣度神明心念。一饮一啄皆因果，吾的指示，正是此意。”
“……请山神大人明示。”
“你今日见吾，无非担心吾的指示会为难尔等凡人。”
“在下不敢。”
“若吾的指示难以达成，尔等大可直言拒绝，吾不会多加为难。”
“是，叩谢山神大恩。”
萧颂山终于放心，露出了感激的笑容。
山神的下一句话又让他的心吊了起来：
“吾已经应了你的祈愿，如今，你该达成吾的指令了。”
来了。
萧颂山下意识攥紧了衣角。
不知道山神想要他做什么事。如果与他的心念相悖，他真的有拒绝的权利和能力吗？
山神身上的纯白光芒闪烁了几息，然后，祂淡漠的声音传来：
“明日清晨来叩山的时候，在你的头上插满野花。”
……啊？
萧颂山的意识空白了几秒，再次回神的时候，山神已经消失了。
月色下，湖面上只余几圈涟漪。
————?————
下山的时候，村民们果然都没睡，都在等叩山使的消息。
“叩山使回来了！”
“颂山啊，见着山神大人的面了吗？”
“山神大人都说什么了？”
大家七嘴八舌地围了过来，在听完萧颂山稍显迟疑的描述之后，又纷纷沉默了。
良久，前日从山神那儿求得了一个花篮的孩子仰起头，稚声稚气地问萧颂山：
“山神大人是不是觉得无聊，想要我们陪祂玩啊？”
萧颂山的表情空白了一瞬。
虽然好怪，但是……
好有道理。