叮咚。
“谁啊？大晚上的。”
男人打开门，门口站着一个快递员，怀里抱着个大包裹。
“你好，你的快递，请签收。”
男人缓过神。“啊，啊。这么快啊，下午定，晚上就到了。运费不是到付吧。”
“运费已经付过了，卖家还说加急。”
“神仙卖家啊，这也太贴心了。”
送走快递员，男人迫不及待地拆开包裹看看里面是不是和图片一致。
“可别是图片仅供参考。”
呲啦，呲啦。男人扯开包裹上贴的胶带，打开盒子，从里面拿出一个外观精美的垃圾桶。
“嚯，好家伙。”男人拿在手里左瞧瞧右看看，“这做工，一个字，专业呀。”
男人敲了敲桶壁。质量也不错。
“太赞了，捡到宝了。”
男人放下垃圾桶，关上窗户。“要是被别人看到我对个垃圾桶爱不释手的话，会被骂神经病的。”
桌面和地面很快被男人整理干净，垃圾也被装进袋子里放进了垃圾桶。
“打扫累了，休息，睡觉。”
男人关上客厅的灯，转头回了卧室，丝毫没有注意到门口的垃圾桶似乎动了一下。
第二天。
洗漱完毕，男人正准备下楼丢垃圾。
“嗯？”男人揉了揉眼睛。
垃圾桶还在原处，只是桶里的垃圾不见了踪影。
“吔？邪门了，昨天我记得没扔垃圾啊？”
男人围着垃圾桶转了几圈。
“难道我丢了，只是不记得了？梦游丢的？屁话吧，梦游怎么下楼梯再上来。”
“会不会是垃圾桶有问题？”
为了测试这个垃圾桶，男人又用垃圾袋装了一些不是垃圾的东西，然后放到垃圾桶里。
男人就在桶前面蹲着，盯了好久。
“喂，动一下啊，哥们儿。”男人推了一下垃圾桶。
但垃圾桶没有任何变化。
“我就说嘛，一个垃圾桶有什么邪门的。昨天的垃圾应该是我丢过了吧。”
男人从桌上拿起钥匙，开门出去买早餐，任由垃圾袋还在桶里放着。他刚才的话其实是说给垃圾桶听的，因为他确信自己昨天没有丢过垃圾，想验证一下是不是垃圾桶趁没有人看它时才会吞垃圾。
过了一个小时，男人回到家，发现桶里的东西都还在。
我是疯了吗，和一个垃圾桶较劲。男人心想。
这一整天，男人都没有再在家里制造任何垃圾，也没有动过门边的垃圾桶。
第三天。
男人出卧室的第一件事就是查看垃圾桶。
没变。里面的东西还在。
“……”男人现在感觉就是自己的记忆出了差错，毕竟垃圾桶没有变化。
“爱妃莫虑，是朕多疑了。”男人将垃圾袋从桶里取出，把里面的东西放回原位。
今天晚上，男人将厨余垃圾打包放进了垃圾桶。