八年前。
白初禾睁开眼，谢佳楠穿着睡衣坐在床头，拧了小熊的夜灯。
女人垂着头发，身上有股沐浴露的暖香味。她说话语气轻柔，“起来了，小公主。”
白初禾懒洋洋地缩在她怀里，伸手搂住人的腰，“妈咪...你亲我一下...”
谢佳楠低下头亲她的额头，督促白初禾起床。
小女孩费劲巴拉地脱下睡衣，换好自己的衣服，出门去，看见父亲白恒拿着手机进了书房，谢佳楠跟在他后面，嘭咚一声关门。
白初禾不知道发生了什么，本想去敲门，走廊尽头的保姆走过来，推她去吃早饭。
谢佳楠看重孩子的身体素质，早餐丰富，特意要求要白初禾至少喝两杯奶。
“...你不要以为我不知道你的那些事！”
“...行啊？你就这样想我？你....”
书房隔音显而易见的不好，白初禾下了餐桌，非要去敲门，保姆拦她，“小姐，您先吃饭。”
“我要去找我爹地妈咪。”
她挣扎开，抬手邦邦邦敲门，房间里面的争吵声一下子消失了，而后门被打开，白恒笑着道：“怎么了？宝宝，你吃完饭了没有？”
他摸了摸白初禾的发顶，哄道：“把饭乖乖吃完，爹地带你出去玩。”
白初禾笑起来，垫着脚去搂白恒的脖子，“爹地，我要买Jellycat兔子，要买两个！”
“好，买几个都可以。”
白初禾掰手指，“我一个，未来的弟弟妹妹一个...”
她想起来了，又道：“妈咪，我们今天是不是要去见小叔叔？”
蒋南州是谢佳楠的学弟，后来工作需要有往来，谢佳楠带着白初禾见过他，要人乖乖喊小叔叔。
白初禾记得的，他讲话很温柔，人也很好看，还很高，女孩想自己以后也要长这么高。
谢佳楠脸色依旧温柔，只是稍稍有些紧绷，“再说，你先去吃饭。”
“哦，好。”
十个小时之后，白恒把车开上桥，对着水马撞去。
一切消失得一干二净。
白初禾无数次痛苦地在心理医生面前倾诉，掉下来的眼泪几乎是前十几年的几百倍。
她甚至问过：“到底我应该怎么做才会不发生这种事？”