朱茗回到家后，就一直睡得昏昏沉沉的，嘴里说着呓语：“快跑，空袭——！”“还有还有好几箱子落下呢。”小盈抓着朱茗的手，能感觉她的手冰凉冰凉的，看着她额头渗出来的豆大的汗珠，小盈知道，外婆又在做着那个噩梦了。家里为她请了大夫，大夫说，心病还需心药医。
外婆的噩梦并非空穴来风，跟她往日的岁月有关；毕竟在那段往事中，她过着是的颠沛流离的日子，在那段岁月中，几乎没有中国人都不好过，能侥幸活下来的，许多年过后，梦中徘徊之际，仍被过去岁月里的情景吓得不轻；然而，那并非是梦，还是一段4万万人的共同回忆。
照看外婆到深夜，小盈想起来了就在阁楼里，也许能找到过去的一丝蛛丝马迹，以此窥探外婆的梦。自幼，小盈生于一书香门第，年幼的她经常在小阁楼里找啊翻啊，偶尔能翻出许多的宝贝：像磕断了一个角的砚台，只剩下半瓶的带着松香的墨水；还有一叠一叠的临摹字画，其中还有一本是外婆的日记。
年幼的她牙牙识字，并不懂得日记这种隐私的事是不能窥视的；就翻开了一页，她读着上面的文字：我跟我的同事，从北平一直辗转到南京，原以为，能在朝天宫这座明代皇家道观里安顿下来；事后，才惊觉，这仅仅是咱们8年流离生涯的开端。在往后的日子里，安定和平安对于我们而言，似乎成了一种奢求；咱就那般搬着一个个的箱子，流离于各个城市；有时，甚至连箱子都顾不上，咱就得动身了。而在我们的身后，一枚枚的炮弹从天而降，一栋栋的房屋倒塌，一座座的城市化为废墟。咱也曾经举目四往，一阵茫然，中国之大，何处才是咱真正的安身之所？
抹开那尘封的痕迹，翻开泛黄的纸片，鼻息间萦绕的是旧信纸特有的苦杏仁的味道，小盈摩挲着上面熟悉的笔迹，继续读着这段泣血的往事：也许是文物本身便有灵，咱总能逢凶化吉；毕竟也是，它们能度过几千年的岁月流传至今，又怎会怕数年的战火的袭扰呢。在我们南迁、内迁的路上，咱总是跟一群人同路，他们衣服褴褛，身上带的就是他们的全部家当，他们能靠的也仅仅是一双腿而已；如果你要他们，目的地是什么？他们的回答，也许跟我们一样模糊：找一处没有战火的地方，安定下来；活着。在那数年的时间内，咱跟许多人同路；也跟许多人逆行。那些跟我们同路的人，是中国的老百姓，他们求生；而那些跟在咱逆行的人，大多是军人，他们赶赴战场，求死。在求生和求死之间，我们的目标竟然出奇的一致：就是求得咱国家、咱民族的续存。
读到此处，小盈的眼眶已经是满噙泪水，外婆生在一个战火纷飞的年代，她知道；她只是不知道，原来，在战乱中，求生是如此之难；如蝼蚁般，艰难求生的记忆，估计会如同幽灵般伴随他们一生的噩梦吧。
“不知那些跟外婆一起颠沛流离，辗转大半个中国的文物，是否也有前事今生的记忆？”小盈这么想着，“外婆不是说，你们有灵吗？难道那天，外婆是触景生情了吗？”
于是她继续翻着老日记，去寻找朱茗心事的只言片语，企图抓住其中一抹浮光掠影般的线索；诚如朱茗日记所载，他们的生活、行程；就是在各个城市、村落间流浪，从北向南，从东到西；翻看了好几页，终于在一个贵州往事的篇章中，找到了些许跟自己相关的只言片语，与其说跟自己有关，还不如说是跟自己的父辈有关吧；毕竟自己跟外婆之间隔代。
那日，好不容易将最后几十箱子搬上了公路局的卡车，公路局的人也一直在催促着，赶紧跑了，等日军来了就没有跑的机会了。于是，咱驾驶上了一座桥，一座位于两座山之间的桥。就在我们的车刚上桥面，我们的上空竟有一家飞机在盘旋；桥上难民无数，大家纷纷过桥，毕竟日军很快就攻进来了。
看着那飞机，桥上的老百姓陷入一阵恐慌；这么多年里，因为制空权的丧失，中国老百姓面对过的飞机太多了，空袭与躲避空袭，于他们而言，变成了再寻常不过的事情了。
然而，头上的飞机竟然没有恶意；它在桥面上盘旋几圈后，居然向着西边飞去了。我定睛一看，那不是日本人的飞机，那是盟军的飞机；它来这儿干什么？难道是为了炸毁桥梁吗？为什么此刻又不炸呢？寻思之际，朱茗看见了桥头附近，一个女人怀抱着孩子，久久未动身。当然，此刻下车，是万万不行的。
这个疑问一直缠绕着我到过桥，喘息过后；我明白了；那是盟军的飞机，他们对中国的老百姓产生了恻隐之心；一旦炸桥，桥那边的老百姓就没有生机了；侵城的日军一到，恐怕对他们而言，只有南京人民那般的下场了吧。如果，真如我想的那样，那在日军攻到之前，还是有机会的！
我对于桥头那对母子难以忘怀，在迁移的路上，我见过太多这样的母子了，他们缺衣少粮的，作为母亲的哪怕最后时刻都不放弃自己的孩子。那位母亲如果真遭遇不测了，那她的孩子怎么办？想着，如果此刻不回头，这个噩梦会缠绕我一生吧。
于是，我不顾同事的反对，毅然走上了回头路；回头路真的很难，意味着你跟很多人逆行；你们疯狂逃生；一旦摔倒，就可能被踩踏；可我还是去了。
赶到之际，桥还在；当我蹲在那位母亲旁边时，发现她已经断气了；孩子仍在她的怀里；我抱过孩子；就在此刻，天边响起了一阵机翼的轰鸣声，盟军的飞机来了，意味着日本人也快到了。
我赶紧跑上桥，跟着难民一起快速通过桥；这次，飞机虽然仍有犹豫，盘旋了一周后，终于往桥面投下了炸弹；也许是那位母亲在天保佑，我跟那孩子最终安然度过桥。
就跟着一座断桥的距离，我看着那些带着枪的日本鬼子赶到；原来，那位怜悯中国人的盟军驾驶员，真的在为中国难民保住这座桥直到最后一刻。
读到此处，小盈的眼泪已经噙满了泪水，那位孩子便是他的父亲；原来，外婆便是在这么一生死交错的关头救了自己的父亲，取名给朱桥；并且抚养长大。
外婆的文字字字泣血，对于1931年后那段往事的描述，不再是教科书里的描述那般着重于国运，而是讲述了每个人的命运；那些跟国运息息相关的，每个中国人的命运。
在外婆的字里行间，提得最多的，反而是一个名字“承影”；虽然外婆一直深居简出的，然而那几个好友是经常来往的；在小盈的印象中，从来没有一个故人叫“承影”的来看望过外婆。然而，从字里行间，对于“承影”这个人，外婆是寄托了太多的感情了，每一次的期盼，每一次的祈祷，都几乎跟这个人相关。
于外婆而言，“承影”这个人似乎是她青梅竹马般的哥哥，事事都能依靠，时时都会回应，能续说那些不能跟外人所道的隐秘心事；又似乎是一个天降的英雄，每次总能在为难中拉她一把。
就连那只插在日记本上的钢笔，笔鞘上都刻着“承影”二字。
后面外婆的情况越来越好了，能卧床跟小盈说两句；小盈也酷爱跟外婆聊她那个年代的故事，毕竟外婆真的生在个“粪土当年万户侯”的年代；那时，清代皇室被废，就连皇妃都能主动离婚；而寻常百姓屋檐下的燕子，也飞进了这座皇家宫殿；普通老百姓也能踏过午门去看看那些皇帝老子的珍藏；而外婆朱茗，正是那只飞入皇宫“昔日王谢堂前燕”。