舒远道的红包向来都给得很厚, 奈何舒桥压根从来都没有过年期间出行的念头。
早些年她还回去姥姥家里待几天，后来她姥爷病逝，姥姥也被二舅接去了外省, 再加上姥姥有听疾，通电话并不方便, 慢慢的, 来往也变少了很多。
至于爷爷奶奶那边，他们一直撺掇舒远道再娶一个，好歹也要生个儿子出来，少给舒桥那么多钱，说什么给女儿都是血本无归。这话落到舒桥耳朵里以后, 她就一次都没去过了。
稍微回望，舒桥的记忆里, 有人在身边的年关, 竟是屈指可数。
听舒桥说这些的时候, 是大年初二, 商时舟来接她, 手里还拎了串糖葫芦。
舒桥不怎么爱吃甜，商时舟却明显挺喜欢，甚至还专门咬了一口上面的糖衣。
他吃得太过坦然，舒桥不由得睁大了眼, 商时舟摊手：“我姥姥那边儿的血统，他们欧洲人的血管里都留着巧克力, 所以我天生就嗜甜。”
舒桥顿了顿：“只是听说有男生会觉得爱吃甜比较……不好意思？”
商时舟笑了起来, 明显也不是第一次听说这种事情, 却毫不在意：“喜欢这种事情有什么好遮遮掩掩的。”
舒桥还想说什么，商时舟已经俯下身来, 吻在她的唇上。
商场的廊柱光可鉴人，舒桥看到两人的身影在上面重叠。
“毕竟有些事情，是没法遮掩的。”
那一年的寒假并不长，要迎来最后冲刺的高三生在二月中旬陆续返校。
商时舟就真的在北江陪她到了二月。
川流不息的长路上，商时舟看也不看地按下方向盘上的接听，那端传来熟悉的暴怒声：“商时舟，你他妈给我回来！”
商时舟浑不在意地挂断，舒桥悄悄移过视线，看到他满不在乎的外表之下，有某种类似于阴郁的神色一闪而过。
“是我爸。”商时舟第一次主动提及自己家里的事情：“他一直想让我继承家业，我不太想。”
舒桥不知是什么家业，只用尽量轻松的口吻：“多少人渴望有家业继承呢，轮到你，你还不肯。”
商时舟也笑，一副不甚在意的样子，打趣自己：“是啊，我多么不知好歹。”
片刻，商时舟突然开口：“你觉得我应该去吗？”
舒桥下意识将这个“去”理解为“去继承”，她想了想，很认真地说：“这个世界上可能有人出生就在罗马，却不以为然。每个人都应该有自己的人生，但罗马人终究也有自己的职责。”
商时舟没有再接这个话题，那天他的情绪并不太高，极罕见地在舒桥面前点了烟。
他灰蓝色的眼在缭绕的烟雾之后更朦胧，他比平时更长久地注视她，眼眸极深而温柔。
第二日，他便回了京市。
只是早上去，傍晚又返回。
那几日校内宿舍温度实在太低，晚自习后，舒桥终于还是拐弯去刷开了商时舟购置的那套北江一中附近的房子。
这是她第一次来。
满屋却甚至没有灰尘，显然时时都有人来打理，只为她不一定会来的那一刻。
穿过门廊，要步入客厅的时候，所有的灯却突然熄灭。
舒桥吓了一跳，有些惊惧地后退，客厅却已经有微光燃起。
她深吸一口气，战战兢兢探头去看，却见到了坐在白色地毯上的商时舟。
他穿着灰色的毛衫斜靠在沙发上，一条腿随意地曲起，单手支在茶几上，眉宇间是被烛火照亮的笑意。
“桥桥。”他看过来：“十八岁生日快乐。”
舒桥愣了很久，这才想起来今天是自己的生日。
紫罗兰和玫瑰交错，铺满地面，也留出了容她走过去的小径。
她走入他的目光里，垂眼看放在茶几上的蛋糕。
上面用奶油有些歪歪扭扭地写着一个桥字，点儿银钩铁画但失败了的痕迹。
“第一次用奶油写字。”商时舟顺着她的视线，难得有点儿懊恼：“早知道这么难写，我就先去练练了。”
舒桥看了片刻，摸手机在商时舟反应过来之前留了张照片。
商时舟也不拦她，只是看着她的动作，末了还说了句：“要我帮你拍吗？”
舒桥想了想自己的样子。
刚放学，头发两天没洗，穿了三年已经稍微有点儿小了的校服。
果断摇了摇头。
但在插好蜡烛，她闭眼许愿的时候，商时舟还是在她没有看到的角度，按下了快门。
黑暗中烛火微光摇曳，勾勒出少女精致的侧脸，她扎着高马尾，不着粉黛，素净而美好。
许愿的那一刻，舒桥想起来，自己曾经随口和商时舟说过，要不要一起过生日。
所以在吹灭蜡烛之前，她转头对商时舟嫣然一笑：“商时舟，生日快乐。”
然后转头吹灭。
房间重新陷入漆黑一片。
眼睛适应一切之前，唇上已经覆盖了一片温热。
商时舟的轮廓是锋利的，唇是软的。
他的怀抱冰冷却炙热。
舒桥被他吻得喘不过气来，某种汹涌却陌生的情绪淹没了她，她像是快要溺毙的落水之人，面前只有商时舟这一根浮木。
月光倾泻，终于适应了黑暗的眼眸勾勒出商时舟的轮廓，他灰蓝的眼中全是她的影子，好像他心中的全世界就只剩下了她一个人。
这个吻与之前所有的吻都截然不同。
更汹涌，更直白。
像是之前所有的克制都在这一刻被抹去，流露出了直白而不加掩饰的内里。