今年的冬天，似乎来的特别早。
谢迟躺在床上，朝着屋外面望去。大风裹挟着雪花，呼啸着刮了满窗。被屋内的暖气一点点融化，浅浅洇开了一片湿痕，就像是它的眼泪一样。
开门声忽然从远处响起。
水汽伴随着脚步声走入房间，弥漫开一股滚烫的潮气。陆行朝穿着浴袍，松松敞着领口，发梢滴水。他扫了望着窗户发愣的谢迟一眼，坐下换衣。
床垫陷落的感觉传来。
谢迟微微一怔，立刻起身：“不是还没到三点半吗……怎么这么早就要走了？”
然而被问到的人并没有理他。
陆行朝低头扣紧袖扣，拿起了放在椅子上的外套。
他长相优越，哪怕是一身厚重的冬装也无法掩盖大衣下的挺拔身姿，只衬得修长。然而偏却生了一副疏淡的眉眼，拉远了和人之间的距离，总叫人觉得冷漠。
“早场。”
他淡淡地说。
谢迟下意识道：“可你不是才回来……？不能再呆一会儿吗？”
陆行朝动作微顿，回头瞥了他一眼。
谢迟忽然意识到自己刚才语言上的不妥。
陆行朝一贯是个很有原则的人，极其讨厌搞特例。尤其在演戏这个他最为看重的领域，指望他破例更是天方夜谭。
自觉在他心中比不过演戏这个“白月光”。
谢迟便故作轻快地说：“可是离早场也还有好久吧。你剧组那里不是要六点才拍，就不能再多呆一会儿吗？我们才刚见面呢，况且我还有事儿想跟你聊……”
“谢迟。”
他忽然开口打断，嗓音中带着一丝轻微的烦躁：“我很忙，今天也是抽空才回来的，没那么多时间陪你闲聊。”
谢迟愣了一下，默默将余下的话咽了回去。
被冷待过太多次，他已经快分不清希望和失望之间的区别了。然而这次的事情却实在太过重要，谢迟有点难堪地沉默了一会儿，还是主动上去抱住了他的腰，贴上他的颈道：
“那小朝你今晚上早点回来好不好？我给你做你喜欢吃的啊。我好久都没见到你了，一直都是一个人，给你发消息也不回。我……”
“你在怨我吗？”
他忽然开口，侧过眸冷冷地问。
谢迟僵了一下，不知道该怎么接话。
陆行朝似乎也没打算让他回答：“晚上拍大夜，没空回来。”说着微微一停，又拧着眉道，“况且今天已经赶过来陪你了，你还想怎么样。别总那么贪，我还有事做。”
谢迟说不出话了。
他微微抿了下唇，知道今天这话是说不成了，便看着眼前的这张脸轻轻“嗯”了声，垂眸道：“那我送送你吧。”
似乎也觉得话说重了。
陆行朝扫了眼他来不及掩住的睡衣下的大片痕迹，眉头紧蹙：“……你躺着吧，不用你送。”
这一回，谢迟没再继续坚持了。
他点点头，只道：“好，那你路上小心。”
话落进陆行朝离去的背影里。
他没有回话，披着凛冽寒意推门而出。冷冷的穿堂风吹进房间，冻得身体都要冰了。谢迟出神地看着他推门而去，过了许久才恢复过来，重新躺回床上。
3:50 A.M.
万籁俱寂。
整座城市都还未曾醒来。
谢迟拿起手机，灯光微微映在脸上。
没能说出口的话成了一件沉甸甸压在心上的负累，让他本能地有些焦躁。
他缩在被窝里，漫无目的刷着不知关注了多久的陆行朝的超话广场，随手点进了一个热门。等图片加载出来，才发现居然是粉丝发的与陆行朝的合影。
照片中的男人眉眼淡漠，看上去冰冷无比。但对比起他平日里的作风和态度，却一件可以称得上是温和。
谢迟愣了一下，本想划走的手停住了。
他下意识往下翻去，却发现底下都是清一色“拜锦鲤”复读，刷了老长一串。
毕竟想和陆行朝合照不容易。
他行踪一向藏得严实，想要蹲点守人是几乎不可能的，更是十分看重隐私。所以这张偶遇来的合照才发出去没多久，便引来了其他粉丝的一致羡慕，纷纷表示自己也好想幸运一回。
谢迟一时间竟然也有一点羡慕。
他和陆行朝名义上是情侣，连床都早早上过了，不知有过多少次的亲密接触。但陆行朝却几乎没有对他有过什么特殊的照顾，甚至没有对待这些粉丝的三分之一温和。
他不爱说话，态度也总是冷冰冰的，生人勿近。俩人从来只有在做的时候才会稍微变得亲密一点，有些情侣的味道。可是一旦等下了床榻，便马上又是另一副态度了。
曾经谢迟觉得也许只是俩人还不够亲密。
只要他等得够久，陆行朝的态度总有一日会被自己软化。然而如今七年过去，再回头细看，反倒只有他们最开始在一起的那半年像是蜜月，而后便俱是酷烈寒冬。
陆行朝真的喜欢他吗？
谢迟曾经在心里无数次问了自己这个问题，而这一次的答案也是始终如旧——
大概，陆行朝是不喜欢他的。
不然怎么会有人能这样对自己的恋人数十年如一日般的冷漠？
谢迟把短信输入了一半的对话又给删掉了。
将“你喜欢过我吗”这几个字改为“记得好好吃饭，注意身体”，沉默着点下发送。随即，便看着短信栏上的蹦出来的已读发起了呆。
应该是看见了吧。
然而陆行朝还是没有给他回复。
谢迟又等了一会儿，最后捏着毫无动静的手机自嘲地笑了。
……自己到底在期待些什么？
他也不知道。
伸手关了灯，谢迟躺回床上。
开着背景播放的手机忽然切到了下一个视频，从中传来一段像是访谈般的对话。
“陆老师出道这么多年，似乎一直都在出演比较严肃的题材，还没有在大荧幕上贡献过吻戏呢。请问一下老师不接吻戏是由于您个人的喜好吗，还是说有什么别的因素？”
“有一部分，不过主要还是没有特别适合的本子让我有演绎欲望。”
“所以说如果题材剧本适合的话，老师还是会选择接的是吗？”
“嗯，如果有必要，我会摒弃我的个人因素。毕竟这是作为演员的职责。”
…………
……
这一觉睡得迷迷糊糊的，不怎么好。
谢迟做了一宿的梦，再醒过来的时候只觉得茫然。他揉了一下发痛的额头，恍惚眨了眨眼，却发现时钟上的指针已经到了下午五点。
冬日的白昼短，外面天已经黑了。
他有些头痛地从床上下来，又想起昨晚没能说出来的事。坐了半晌，还是决定再去找陆行朝看看。
换完衣服，谢迟先起来收拾了被弄得狼藉的房间。陆行朝昨晚来的晚，呆的时间也短。有些东西他不好意思叫人进来，只能自己耐着心都收拾了，再一点点丢进垃圾桶里。
正系着袋子，手机忽然间响了起来。
谢迟没顾得上看名字，接起来问：“谁？”
低低的嗓音便隔着话筒传来：“我，蒋柏洲。”
“嗯，怎么了？”
他微微一顿，说：“听说你昨天挨了骂，茴姐有点担心你，就让我打个电话问问你那边情况怎么样。”
“……啊。”
谢迟回过神：“你说那个啊……我没事，你们不用担心。”
想了想，又欲盖弥彰地笑，“而且昨天小朝也过来接我了啊，他就是嘴硬而已。放心吧，我又不是小孩子，哪还需要你们操那么多心。”
“……谢迟。”
蒋柏洲的嗓音微微沉下：“你知不知道你开始撒谎的时候，一直都爱说特别多的话。”
“嗯？我哪里——”
谢迟下意识想辩驳，接着才反应过来自己被诈了。僵住半晌，才勉强道：“……你别逗我这个啊，不好笑。”
“那上回让你和陆行朝说的事，你跟他说了吗？”
“……”谢迟一滞，“我还没来得及。”
闻言，话筒对面的人重重叹了口气。