2017年《金刚：骷髅岛》上映期间，导演乔丹·沃格就曾表示，很多怪兽电影都是人类喧宾夺主，怪兽没几分钟，我不想拍这种电影，我会让金刚有充分的戏份。
事实上，在《骷髅岛》这部电影中他确实兑现了自己的承诺。
从上述两个事例都能看出，制片方完全明白观众想看什么，也知道哪些老掉牙的窠臼会让人烦。
刘导也知道，他一次次地调整电影里画面的权重，一点点偏向怪兽。
这部《食铁兽》是怪兽贡献的高潮戏份，这一点必须称赞，值得票价。
再讲讲怪兽的立场，人有人设，怪兽也有他的立场。
《饕餮》里边是愤怒，《三生猫》里边是宿命论（大概吧，我也没咋看懂），《食铁兽》则是复仇。
食铁兽的设计有点偷懒的嫌疑。
饕餮是可以吞噬，吞噬的设定也很复杂，官网有十几页的ppt讲解。
三生猫呢，则是可以跳脱轮回，前世今生和轮回，更炫酷。
到了食铁兽这边，就是愤怒可以膨胀并且增加攻击力和速度，有点像绿巨人，怪兽设计这点确实是短板，没给人亮点。
再说说故事背景和怪兽复仇剧情的调和，也即主菜和辅菜如何调配？
小学时候我在语文试卷上做过这么一道阅读题：
某小镇以豆腐为特色小吃。一户人家做传统豆腐，用料精挑细选，手工严格把关，因而他们家的豆腐有口皆碑。
后来小镇上又开了另一家豆腐铺，做的是时尚豆腐。就是在豆腐中加入果酱、撒上曲奇、奶油、葡萄干等甜品原料，做出的豆腐五彩斑斓，样子好看味道也新奇，在年轻人当中很受欢迎，生意压过那家传统豆腐铺。
再后来，小镇上举办美食大赛，请了资深美食家来当评委。评委尝过两家的豆腐后表示：时尚豆腐表面新奇，但一口咬下全是水果味，没有体现出豆腐的价值；而传统豆腐朴实无华，手艺十分了得，当为冠军。
最后这篇文章的结束语原话记不得了，大致是说花哨的创新只能赢得一时的潮流，而实打实的传统手艺才能成为经典。
我当时读这篇文章，第一反应是拒绝花哨，追求朴实。多年后则感觉作者的意思应该是劝学生们少碰快餐文化，多读经典名著。
而我为何要举着个例子呢？是因为我发现当一部电影发展成为一个系列后，创作者会在发展过程中必不可免地汇入新元素。
《速度与激情》就是个典型的例子。
从一部小成本电影发展成标准的动作片，再发展成超级英雄，让后来入坑的观众很难想象这个系列当初就只是几个小混混在马路开车。
而刘导的怪兽电影就有些‘高大上’了，他一点点地融合历史背景，想打造出来历史厚重感（可能吧）。
比如《饕餮》里的长城文化，《三生猫》里的佛教文化，以及《食铁兽》里边远古部落之争的历史冲突。
在传统豆腐与时尚豆腐的故事中，虽然作者是倾向于传统豆腐的，但也不否认新元素会让作品在群众中更受欢迎。
圣迭戈动漫节，原本只是漫迷们的交友会，后来成了电影、电视作品、玩具、电子产品、娱乐等业相关产品的综合晚会。
怪兽宇宙能够秉持娱乐至上的原则，将斗兽持续下去，这是值得肯定的。
然而在商业大片鳞次栉比的年代，即便是漫威这样的大咖也不忘在爆米花的基础上做到剧情的完好、类型的多样、彼此的互动。
相比之下，怪兽题材本就不如超级英雄吃香，创作上又无新意，作品之间还是割裂的，仅凭特效打斗虽然也能收获一定市场，但就长远来看，未来还需较好的剧情和一些能让人回味的“点”来拓展受众群体。
而无论该系列发展成什么模样，其核心母题永远不可抛弃。
就像时尚豆腐无论怎么创新都不会丢弃豆腐，《速度与激情》无论怎么发展都少不了飙车，怪兽宇宙始终是以怪兽为核心母题的，人类戏份的存在实在令人头大，它引起本文的第三个章节：
如何平衡人物关系？
关于人类喧宾夺主的问题，其实这跟第二点差不多，完全可以归纳到上一章节一笔带过。但是由于这一点实在是被诟病太久了，我还是单独拎出来说吧。
要我说啊，在平衡人物关系上还得是《神奇宝贝》做得好。
甭管它的名字叫《神奇宝贝》还是《宠物小精灵》还是《精灵宝可梦》还是《口袋妖怪》，都是以各种神奇的动物为宣传卖点，且每一集都会围绕着这只神奇宝贝为中心，展开一段或喜或悲的故事。
那么人物在剧中无用了吗？不会呀，相当有用。
训练家和神奇宝贝就像铲屎官和宠物一样，光是围绕着主宠之间的什么羁绊啊友谊啊矛盾啊就可以写出好几百集故事。
当然，你可能对这些家长里短的不感兴趣，但一定会对《神奇宝贝》当中深受关注的重头戏。
试想一下，要是没有人类，那么神奇宝贝就是一群野怪，谁来收服？没人收服的话，首先玩家对战没了，然后道馆没了，最后联盟赛也没了。
那我们看啥呢？
因此训练家与神奇宝贝的关系就像底盘和车身的关系。
我们说一辆车好看，夸的是外壳吧？
谁会趴在地上仰着头说“您的底盘真漂亮”？
神奇宝贝就是这层外壳，它得在最显眼的位置吸引观众；
而人类则是底盘，负责架起整个故事结构。
像什么道馆啊联盟赛啊，这些都是人类的社会活动，没有人类的存在那就没有神奇宝贝发挥的舞台。
但到了主角不是人的电影里，常常出现海报上一大堆妖魔鬼怪，正片里全是人在跳大神的局面。
一个很重要的原因就是岗位没分清。
像前面的《神奇宝贝》的例子中，人类的存在非但不会造成喧宾夺主，反而达到相辅相成的效果，为什么呢？
因为人类是底盘，神奇宝贝是车身啊。
人类和神奇宝贝各司其职，互不干扰，前者从事对作品构架至关重要但存在感又不高的工作，后者处在对作品构架没那么大作用但存在感爆棚光凭一张脸就能吸引客人的岗位。
他们之间在各自岗位发挥各自价值的同时，丝毫不会干扰到对方的价值。
而电影就老是人和怪物在抢戏。
比如《变形金刚》，变形金刚能做的事情人能做，人类能做的事情变形金刚也能做，相似度太高导致分工不明，岗位混淆，以至于常常出现人类拿着武器冲锋陷阵，变形金刚却趴在地上装狗卖萌的情景。
不过怪兽电影倒还好些，占了一点题材的便宜。
这类题材都是讲人类对抗怪兽，以及人类利用怪兽对付怪兽的故事，这点和《变形金刚》倒是区别不大。
但区别在于变形金刚有智慧又有社会，怪兽就是四肢发达头脑简单，它们和人类的相似度较低，也就更能产生差距感，使得角色在剧本里的岗位也和人类不同。
它们的行动往往是在人类的行动制约下再做出的相应行为。
怪兽电影中，彼得杰克逊版《金刚》算是在平衡人物关系上做得较好的一部。
人类的行为和金刚的行为，人类的情感与金刚的情感，彼此之间相辅相成，无论人类还是金刚都成为电影里不可或缺的部分。
在怪兽宇宙中，《金刚：骷髅岛》处理人物关系也还可以，而《哥斯拉大战金刚》基本上就是把人能省就省了，除了哑巴少女外，没一个角色有存在感。
刘导的怪兽电影呢？
我私以为，人与怪兽的关系处理得一直很好。
而且看得出来，刘导在一点点摸索那个平衡点，从三部电影的发展就能看得出来。
最难能可贵的是，三部电影都很好看（这条五毛）。
前两部人和怪兽融合起来拍，到了《食铁兽》，怪兽就脱离人物而存在了，我觉得这才是一部纯粹的怪兽片。
并且将人物的剧情点加在怪兽的行动立场上，和好莱坞那一套殊途同归。
我看到很多人说刘导在向好莱坞叙事靠齐。
其实，我们还是得承认，好莱坞电影领先我们好几十年。
说刘导向好莱坞靠齐其实是夸赞（是吧？）。
不论怎么样，希望刘导的怪兽电影越来越好，早日冲到全世界！