我知道，我于他根本无关紧要。
直到四年过后，某一日珍珠妈妈要离开京城，临走时要把揽月阁转手，他突然花重金把揽月阁买了下来，送给我。
我的心里又被搅起波澜，我看不懂他，若他心里有我，为何放任我接别的客人，为何待我像待楼里任何别的姑娘一样，若他心里没我，又为何要把揽月阁买下来送给我？我不明白，我真不明白。
后来，我虽还占着揽月阁花魁的名头，却不再接客，自然的，他也不会来翻我的牌子。
我们似乎比原先更疏远了，他搂着楼里的姑娘，见着我，向我颔首微笑，我也回以一个微笑，这便是后来的全部了。
其实我很想很想问问他，他心里究竟怎么个想头，他为何要送揽月阁给我，那半年他待我的温存可是假的？
然而我问不出口，我怕自己自作多情。
两年后，他某一日突然来到我房里，说要我为他弹一曲《凤求凰》，我照做了，弹完后像老朋友一样为他斟酒，陪他闲聊，我们不再说什么诗词歌赋，而是谈——女人。
谈他这些年碰过的女人，问他她们有什么不一样，问他最爱的是哪一个。
说到这，他顿了下，睁着朦胧的醉眼问我：「苏韵，我娶你吧？」
他记得我的名字，这是意料之外的，他已经多年没唤过我的本名，而是像旁人一样唤我春娘，而更意料之外的是，他居然说要娶我。
我心乱如麻，抿了口酒道：「你在说笑么？」
他不答。
我便道：「我的身子坏了，再也生不了孩子。」
他笑了，道：「你当什么真，我不过同你说笑。」
哦，原来只是说笑么，真不好笑。
那一夜，我们都喝醉了。
半个月之后，我听说他定亲了，定亲之后，他没再来过这儿。
既然他不来，我在这儿还有什么意思呢？于是我去了苏州。
那又是后来的故事了，我遇见秋昙，有了小满，把成衣铺和绸缎庄的生意做大，没再挣过一分皮肉钱，我每一日都过得很充实。有时小满写信来，邀我去京城，我总不愿意去，我寻到我母亲妹妹，把她们接过来一起，我并不孤独，我以为我并不孤独。
只是，直到死，我也没再见过他。