[“一年半以前，我们花光了最后的钱，被维斯特公寓赶了出来。”]
[密斯这样和我聊到他曾经的工作和奉献，“我在钢铁工厂工作了十八年，其中有九年是优秀员工，如今却无处可去。”]
[他们已经在这附近流浪了一段时间了，他们曾在朋友家的客厅生活过半年，后来那位朋友也因为支付不起房租而无家可归。]
[在三个月之前，他们就再没能联系上他的那位朋友，密斯很少打电话，夫妻共用一台智能手环。]
[曾经属于密斯的那台手环已经卖掉了。]
[“通讯费用太贵了，不是我们能支付得起的。”他这样和我说。]
明媚的阳光照耀在覆满冰雪的道路，一只飞鸟落在老旧的标注着‘第五十三街区’的路牌上。
砰——
些许零落的风雪从路牌上洒落，落进道路边缘的积雪中。
阳光透过地面雪与冰的反射，穿过巨大的落地窗，照耀着快餐厅内覆满油质的脱漆座椅。
覆盖着些许血痕的手掌轻轻压了压手中的书籍，让卷曲的书页不再上翻。
他的目光向下，看着书籍上的文字，[···在充满混乱的街区，只有少数店铺在正常运营着，遍布联邦的巨美多餐厅就是其中之一，它是许多人在冰雪和酷暑下的安全岛···]
吱嘎——
紧闭的餐厅门被缓缓推开，敞开的门扉带来了一点门外的寒风，吹过了这并不算太宽敞的店内。
一些躺在椅子上的身影被冷风吹过，抬起头去，看向门口。
在那宽大的玻璃门后，一个手拿着书籍的年轻人正小心的推开玻璃门，从门外走进来。
他穿着轻薄的羽绒服，裹着深红色的围巾，戴着厚厚的眼镜，皮肤白皙。
那些看向门口的目光都下意识的在这年轻人干净的衣装上多停留了几秒，然后又缓缓收回目光。
年轻人捏着手中的书籍，看了一眼眼前装饰老旧、油漆褪色的餐厅，有些紧张的走到了吧台前。
前台是一个皮肤偏黑，体格强壮的中年女子，她穿着颜色明艳的巨美多餐厅制服，此刻正低头看着手上的手环。
“您好，一份巨大汉堡。”
年轻人看着似乎沉浸在手环中的女子，小心的开口提醒道。
“巨大汉堡，5联邦币75分，”
前台头也不抬，随手点了一下身前的操作屏，“现金还是刷卡？”
说到这话的时候，她抬头看了一眼身前的‘顾客’，随口道，“刷卡是吧，打包？”
正在抬起手环准备接话的年轻人微微一愣，“刷卡，是，刷卡，”
他抬起手环，在前台刷了一下，然后在前台女子转身之前，连忙说道，“不打包，我就在这吃。”
女子抬头看了他一眼，“等一下，”
她回过头去，不耐烦的向着后面喊了一句，“巨大汉堡一个。”
然后她继续低头玩着手环，没有搭理年轻人。
年轻人似乎想要询问什么，但是他看了一眼前台强壮的身躯，又诺诺的低下头，转回身去。
他抱着手里的书，再次打量了一眼眼前的餐厅。
这间餐厅里并没有开暖气，餐厅内部也并不能算上暖和，但厚重的透明玻璃幕墙终究还是墙壁，将彻骨的寒风阻碍在外面。
餐厅内的人分散坐着。
有一些似乎是顾客，正在吃东西，而有些则是躺在椅子上，坐在角落里，睡觉、玩手环、或者发呆。
年轻人抱着书，找了一处靠近玻璃幕墙的座位坐下。
玻璃墙外是老旧的街道、泛黄的建筑、以及铺在地上的厚厚的雪。
外面主干道上的冰雪已经被清理掉，不时有车辆疾驰而过，三三两两的人站在街道的角落，四处游荡着。
年轻人将目光从外面收回，将手中的书放在桌上，试图打开。
但还未等他完全打开书籍，一声大喊就从前台传来，“巨大汉堡，来拿一下。”
年轻人立刻站起来身子，放下桌上的书，走向前台。
那强壮的前台女子看了他一眼，将装着巨大汉堡的餐盘放在台面上，然后随手扯了一个纸的打包袋一起放在餐盘里，将餐盘推给了年轻人。
年轻人看了一眼餐盘，犹豫了一下，还是拿了起来。
在短暂的停顿之后，他缓缓开口，询问道，“请问这里有没有用购物车推着孩子的人？他们大概是一对夫妻，用一台旧的购物车推着两个孩子，那个丈夫叫密斯，或许您见过他们···”
然而他的话语还没有说完，就看到前台抬起头，看向餐厅尽头画着厕所标志的地方，大吼道，“不许在厕所洗澡，说的就是你，那边那个，听到没？”
年轻人顺着女子的视线抬头看去，在厕所门口，一个头发有些凌乱的身影拿着一个塑料小盆，正站在水盆前，似乎准备接水。
那拿着小盆的身影听到这声大喝，顿了顿，收起了小盆，开始站在洗漱台上，就用手冲洗脸来。
而前台则低回头，继续玩手环，仿佛刚刚一切都没有发生。