启明十一年秋，大雨，皇帝途径谢府，为故景泪下。
那被模糊掉的影子重新『露』出影踪。
萧玄谦被浓郁沉重的悲哀孤独击中，他心神动摇，刻意遗忘的旧事像是在一瞬间全部重新复苏，重新注入他平缓的心脏。
一别五年，木犹如此。
人何以堪。
也是从一日开始，他的信越来越难以保持表面的平静，纸张字迹从会被拆开的信笺渐渐转变向一种寄托，甚至是一种遗书。他倾诉思念，极近缱绻之爱语，时而又陈述痛恨，却忍更严酷的方式对待他、肯写下太过绝情的话，只能一遍一遍诉，我很爱你，我也恨你。
启明十六年十一月，他的信尾极肯定地出现一句疑问，想必并是要问谢玟，而是问他自己。他自言自语地想：我还活着吗？分别十年至今日，为卿为国，行如游魂，竟然还能活今日吗？
个疑问频繁地出现。信中的内容时常颠三倒四、话语周，时常失去条理和修饰，除重复谢玟的名字之外，就是渴盼复、静候谕，他对声响的十年充满强烈的抵触，种抵触感慢慢发酵，但很快，他又重新从泥潭里爬来，告诫自己：行百步者半九十，你还活着。
仅如此，他还要一路走下去。即便他对童童的话并是百分之百的信任，但任何一个人都会愿意失去一根救命稻草。萧玄谦将自己写过的信重新整理来，每天翻看，似乎能从中汲取一坚持下去的愿望。
而谢玟的那封离别书，他却避而取，只贴存放，很少展信。
落满谢玟笔迹和爱语的离别之书，对于萧玄谦来，只会让他重组的意志更快地分崩离析……直至一个任务完成。
一个任务完成的提醒出现在脑海里，萧玄谦注视很久，他想，是真的。
一定会见你。
他的心忽然安宁下来，当一切的事物都失去光彩，唯有一条路，一线光明的时候，他也只能以此为生……种宁静几乎带着自我冰封、自我虐待的倾向，在静得趋近麻木之后，段长达十年的间歇期开始。
萧玄谦低下头，习惯『性』地想要继续批复案的奏折，但朱批久久都没有落下，毫尖的汁『液』坠落，在纸面鲜红如血。
那信最后，实更多时候是形成一种习惯。萧九似乎想把信，连同谢玟的那封离别书当作自己真正的陪葬物，让浓郁的爱与恨陪他步入死亡，让挖空他所有感情神经的罪魁祸首，陪着他孤独地腐败。
所以最后除一金子之外，萧玄谦只带走装着信的箱子，然后又将它们装入行李箱，放谢玟平时会的次卧里，如同收藏自己真正的殉葬品。事童童都是知道的。
她看着谢玟抽查似的看几封信，按着自己的小挎包蹭他边，为自己小心没能保守小皇帝的秘密而愧疚已，童童小心地道：“你还是要看全部，我当初就觉得他人挺疯挺对劲的，中有应该是他在精神正常的时候写的。”
谢玟沉默片刻，道：“他让我知道，是因为觉得我会伤心？”
童童头：“对啊对啊，实我一开始是挺讨厌萧九的，但是我跟他连通精神之后……唉，如果是简单的情书、信，他拿给你邀功讨还来及，但过去的那事……你要是看伤心、掉眼泪，还如看。”
谢玟放下信纸，他闭闭眼，几乎『逼』眼眶的酸涩感慢慢地压下去，他声音低微地道：“是盼我信么。”
“那都是以前的盼望啦，”童童道，“现在的小皇帝早就修炼得特别冷静，一开始我们过来，没能等你，他差都要想自己埋在哪儿，结果还是地等两个月，只要有一儿机会，他就会放过你的。”
谢玟出来话，童童才反应自己得太对：“我的意思是，他会放开你……哎呀，时候我偷偷给你讲之前的事儿，咱们假装没发现……”
“没发现什么？”
童童的声音骤然消失。一只手从后面抵住谢玟的肩膀，另一手稍微绕过来，『摸』『摸』他的脸颊，然后又捂住温度稍高的眼睛。
“别看个。”萧玄谦低声道，“你会伤心的。”
谢玟稍微抬头，细密的睫羽在对方的指腹微微颤动，他只能：“。”
萧玄谦有意外，他抱住对方的腰，把谢玟拉进自己的怀里，然后轻轻地亲他的侧颊：“怎么么乖，么话……”
谢玟道：“我的意思是……，我给你，每一封。”
“……每一封？”
“只过宽限我一下，二十五年，我写完。”谢玟抬手按着他的手背，将对方蒙着自己眼睛的指节拉下来，低低地道，“以后的时间，我都赔给你。曾经的日月无法补偿，今后我加倍地喜欢你、爱你，你要觉得难过。”