楚纶疯没疯尚且不论，但在旁人看来他已是走火入魔,疯得不轻。只说楚公子上街卖字,待歇笔时,还要对那笔和颜悦色地说上几句辛苦。
路过的人伸颈而问:“这笔有何辛苦之处？”
楚纶就说:“它忙碌一日,自是辛苦。”
路人又道:“笔乃器物，哪听得懂你说什么？”
楚纶欲言又止，只对着手中笔说:“你休要再哭,墨淌出来了。”然后他再抬首,周围一众人皆把他当傻子看。
楚纶也觉得自己疯了，他整日夹纸而出，墨尽方归。托疯名的福,生意倒是越来越好，毕竟写了一手好字还相貌堂堂的疯子实在难得。楚纶日子稍见宽裕,药也买得起了。然而他并不知晓,纵使他百般努力，这一世他的寿命也会结于第三次进京前。
因为在黄泉命谱上，楚纶于天嘉十二年春,丧于急症。临终前孤苦无依,蓬船漂泊,已经汤药不进,拖了两日才彻底断气。死后经人草席一卷,丢入乱葬岗。什么才学名声,皆葬黄土,并且命谱上清清楚楚地提了另一位姓左的高才为状元。
笔妖越见楚纶宿夜苦读,心里便越不好受。他本欲告之楚纶，又屡次咽回去，因为楚纶人如春风，笔妖私心愿与他待在一起。
眼见冬日已至，楚纶已经打点门院，以待春时。可他收拾妥当的行李总被偷藏，所剩的银两也会无故消失。
一日，楚纶立笔唤他，道:“我春时将沿江上京，你可有打算？”
笔妖骨碌碌地滚去一边，变作少年盘腿坐在桌上，说:“你何苦要去那么远的地方？便留在家中，我陪你玩。”
楚纶说:“科考在即，不能不去。”
笔妖明知无济于事，仍说道:“你已名冠东乡，何必再苦求那功名利禄？”
“功名不论，报国无门。”楚纶移着腿脚，冬日时常疼痛，他盖上薄袄，说，“我寒窗苦读十余年，只望来日能有一用。”
笔妖兴意阑珊，他攥紧纸页，探身问:“即便死也行吗？”楚纶一愣，笔妖立即吓唬道，“京中有许多妖怪，皆是大妖呢！他们专喜你这样的读书人。”
楚纶问:“你也是大妖怪吗？”
笔妖点头:“我从前的主人是九天颐宁贤者，我当然是大妖怪了。”
岂料楚纶闻声而笑，他虽时常温和，却难见这样的大笑，似如阴云破开。
“如都是你这般。”楚纶说，“我便更想去看一看。”
笔妖觉得楚纶目光柔和，探出的身像是被扎了回来。他背手负气地说:“你不明白你不明白的！慎之，听我一言。”
“你叫我慎之。”楚纶端身平视他，“我又该如何唤你。”
笔妖松下腿，坐在桌沿，侧对着楚纶，不许自己瞧他的眼，只含糊地说:“我名叫乐言。”
楚纶去意已决，乐言懂又不懂。他整日跟在楚纶身后，变作笔也要叨念许多。楚纶耳朵磨茧，连睡梦里都是乐言在侧立着笔头苦口婆心。
同乡常见楚公子行走几步，又回头捉笔，要与那笔说上许多话。他们越渐惊悚，只觉得分外佩服，佩服楚纶疯至如此境地，都不忘赴京赶考。
不论乐言如何阻拦，楚纶终要登船。他临行前夜，乐言对他说:“既然如此。你把我也带在身边吧。”
楚纶说:“若我中途有个三长两短，你便要在江上飘荡许多日。”
乐言闻言又欲哭，他道:“你怎这样说，好像料定自己会见阎王似的。”
楚纶将书本推齐，点了油灯，对乐言笑道:“我身负旧疾，近日已难以伏案，多少也有些明白。你那夜救我一次，已经还了恩，何必再随我奔波。”
乐言接着滴滴答答的水珠，说:“明知如此还要上路，我想不通。”
楚纶稍作叹气，说:“即便不去，也是死啊你为我哭了一场又一场，我生本无亲故，已经算是足够了。”
乐言拭泪道:“我也不想哭，可是我、我生来便是这样，贤者也总是骂我！明知不可为而为之，你让我想起五百年前的另一个人，我一想起他，便总要哭。”
楚纶说:“何人？”
乐言呜咽:“泉、泉声咽危石，日色冷青松。”
楚纶为他递帕，哭笑不得:“我问你是何人，你怎念起了诗？”
“因为那个人便由此诗而来。”乐言用帕擤鼻涕，说，“我骂了他许多年，可那也是无法，贤者不喜欢他。但我自有愧疚，唉，你是不晓得，他曾经斩妖除魔，咽泉是九天最厉害的剑！我见你如此，便想起他临终前。”
“想必他也自有理由。”楚纶将帕叠起，对乐言说，“虽然病气误我，但我终要去赴一场。你本与我萍水相逢，承蒙照顾竟不知如何感谢为好。”
乐言道:“我是妖怪，厉害得很，哪里需要人来感谢！”
楚纶失笑:“从前竟不知，妖怪也这般爱哭。”
乐言埋头哽咽:“我本身为笔，日日都要出墨，便只能日日哭，哭着哭着便停不下来。”
乐言已哭湿了被角，楚纶帕也挡不住。他见乐言哭着哭着又打起嗝来，翻了个身继续哭，嗝声像邻家徘徊的小公鸡，便又觉得好笑。乐言越哭越小，“砰”的变回笔，墨汁馥郁。
楚纶将帕垫在笔下，后脊微弯，在灯火间已见消瘦。
“妖怪有妖怪的好。”楚纶低声说，“遇我这等久病之人，也不必怕染及自身。只是时日太短便觉得难以知足。”