莫如笙已经大致明白了。
这个空间，其实就是莫阮留在这里的空间，这是一个和现实世界当中的时间流逝有关的时间长廊。每一个房间，都代表了一段时间，某一个房间出现了一样东西，那大概是因为在那一段对应的时间段里面，那一件事情发生了。
就像是，在“左84”房间里面，在那一处房间的那一段时间里面，莫阮在那里画下了那一只抱枕的画面，然后，她将那一只抱枕留在莫如笙的意识深处，或者也是一种特有的，对莫如笙的安慰。
莫如笙有时候真的很想知道，自己的母亲，究竟在这件事情当中，代表了怎样的角色？
她是好是坏，她究竟有没有放弃自己？
她真的很想知道答案，不过她非常清楚，她根本就找不到答案。
不仅是莫阮内心深处的一点遗憾，其实还有她内心的一点不为人知的心理活动——那些黑暗的，只有她自己知道的思想，也被她留在了这里。
譬如，和莫明笙的交易，譬如，那些算计在莫如笙身上的计划。
莫阮在写下这些东西的时候，心情不一定平静，只是无论她内心深处是怎样思考的，最终的结果都正如大家所想的那样没有什么变化。
莫如笙抚摸着书页，上面的文字早已经干涸，但是她还是小心翼翼的样子，生怕她自己会将那一些笔墨拂去。
那段话之后，还有一句遗留下来的话，那一句话是写在那一段话的下面好几行的位置上。
——“大概没有人会原谅我。”
当时的莫阮，写下了这样一句话，并且将这一句话，封存在莫如笙的意识深处。
没有人——其实莫阮在意的，不是“所有人”，她在意的，是“所有人”里面，也包含了莫如笙。