西昌市，此时鞭炮声已经开始零星响起，春节联欢晚会正式开幕，一片张灯结彩与锣鼓喧天中，许言对面的门开了。
门从一条缝隙渐渐向外打开，许言世界中的音量也随着门的开启慢慢低了下去。等门彻底静止的时候，终于按下了静音键。
仿佛一个尘封已久的仓库，从这扇开启的门后溢出的气息，将整个世界的色彩一点点湮灭殆尽。一个单手扶门的老妇人，就像一张失真的黑白照片，静止着立在门口。
她花白的短发下是一双石刻木雕的眼睛，褶皱的衣服松垮垮的套在已经有些佝偻的身躯上，腐朽的味道正源源不断的从她身上散发出来。
她干裂的嘴唇上下翕动，却没有任何声音发出。这微不可查的动作让那张黑白照片成了一段默剧，带上了粗糙而又不均匀的颗粒感，冰冷却刺痛。
涩然从她嘴里流淌出来，仿佛这具躯壳中只盛装了苦涩。
许言看着门内的女人，没有像往年一样低着头擦身入内。她凝神注视了老妇人一会，眉毛便慢慢舒展开来，她的眼睛微微闭合唇角渐渐上挑，在脸上缓缓晕染出一个温暖的笑。这个笑容温暖而澎湃，冲散了一切阴暗，将那扇门、那个女人重新带回到这个除夕。
许蓉的眼中现出了生气，惊讶的看着眼前笑容暖人的美丽女孩，不敢确信的喃喃呼唤：“燕燕？”
女孩点点头，她的眼睛里也溢着笑：“妈，我回来了。”
许蓉挺直了佝偻的身躯，快步到女儿身前握住她的手，惊喜从上下打量的眸子中不住流淌：“你原谅妈妈了？你终于肯穿回女孩的衣服了？”
许言看着这个住在自己虚构世界中的可怜女人，笑容更加温暖：“嗯，我再也不闹别扭了。”
许蓉的表情不断变换，惊喜很快变作欣慰。但片刻后，她的眉眼就向下一挑，嘴巴一瘪，换成了一副胆怯又委屈的样子。许言赶忙丢下行李，将母亲拥入怀中。
许蓉在她怀里呜呜的抽噎着。
许言轻抚着母亲的短发，看到她穿的单薄，温柔出声：“怎么穿这么少就出来了？快进去吧。”
许蓉在她肩头蹭了蹭脸，换成一副笑脸乖巧的点头。两人拖着行李进到房内，许言见这里丝毫没有过年的样子，不禁轻叹口气。
叹气让母亲不安起来，站在一旁低头绞着手指。许言暗骂自己大意，赶忙轻轻托起她的脸：“吃饭了吗？”
母亲点点头又摇摇头，指了指那个漆面斑驳的旧茶几。上面放着吃了一半的米粉，不知放了多久，米粉早已凉透。许言心中悲切，脸上却笑着嗔怪：“怎么不听话，放久了的东西不能吃。”
这句话似乎触动了许蓉，她脸上闪过一阵挣扎，忽然笑着接过女儿的行李，之前的瑟缩消失不见。边归置行李边笑着回应：“哪有放久，中午做的没吃完。燕燕你放假了？”
泪水满溢在心间，许言却笑容更胜：“妈你忙糊涂啦？今天是除夕。”
许蓉抬眼算算，尴尬之色浮了上来：“看看我这记性，这一眨眼就过年了，你等等，妈妈这就给你做饭去。”
许言点点头，母亲风风火火的进了厨房。她的泪水在母亲转身的那一刻就滴答而下，心痛到喘不上气。
过了很久，厨房却没有任何声音传来，许言心里一惊，暗暗责怪自己的大意，忙擦干眼泪跑了过去，发现母亲正一动不动的蹲在厨房。她忙蹲身询问：“怎么了？哪里不舒服？”
母亲摇摇头，从怀里掏出一张已经泛黄的照片。上面站着一个可爱的小男孩，对着镜头甜甜的笑着。
正是小时候的许言。
许言心下了然，她搀扶起母亲柔柔的声音似安慰似引导：“你去那边坐好不好？我给你做好吃的。”
许蓉抹了把不知何时留下的泪水，听话的点了点头。
安顿好母亲，许言就开始忙碌起来。她从厨房找到些食材，又拿出路上买的吃食，开始准备年夜饭。
她熟练的在厨房忙碌，还趁着空档简单打扫了房间。正打算贴春联，许言看到母亲乖乖端坐在沙发上，一脸孺慕的望着自己，见她看过来又慌张的低下头去。
许言想了想，从行李中拿出一盒糖，剥开一颗喂进母亲嘴里。她甜甜的笑起来，许言揉了下她的脑袋便继续忙碌。
旧茶几上的菜肴渐渐丰盛起来。藜蒿炒腊肉、红烧鱼、炒粉、酱鸭、粉蒸肉、炒藕片、酱菜……