人们带着发自内心最真实的情绪无声无息的落座。
靠近门口坐着的人啪的一下把灯给关掉，眼前黑暗了起来，喘息声轻轻响起。
放映机亮起集束灯光，射了出去，然后发散开来。
铺成一道光组成的银幕。
预想中的人像和风景并未出现在上面，有的只是亮着光的黑，镜头在轻微的抖动着。
突然，昏暗亮光出现，刺激着人的眼膜，也在刺激着人的内心。
银幕上出现一双眼睛，眼睛里包含着平静和黑与白，倒映着面前的金属头盔，车厢遮挡住了阳光，车辆与黑暗并行。
这双直直的盯着前方，身体随着车厢轻微的抖动，沉重的消防服与车厢擦肩而过，生命也随着死亡擦肩而过。
“我叫盛庄，我今年二十二岁。”
轻微沙哑的男声作为背景音响起。
“做消防员三年了，我拯救过多少人？我不想说，他们不欠我什么。”
“除了爸爸妈妈，我有一个妹妹。”
“我当然爱她，我爱她们所有人。”
“你有对你的家人们表达过自己的感情么？”一道年轻观众很熟悉的声音响起。
带着淡然和平静。
荧幕上年轻的眼睛眨了眨，把所有情感遮盖。
“没有。”
“为什么？”
停顿，紧接着。
“因为我爱他们，才不想让他们受伤。”
“你想过死亡么？”
“想过，我死了之后。
消防大队少了一名战士，我的父母少了一个儿子，我的妹妹少了一个哥哥，共和国多了一名烈士，而我自己，只是完成了我的使命。”
放映室寂静极了，悲伤投了进去一颗沉默炸弹，不禁无法开口说话，偏偏还刺激的人眼睛酸酸，实在是无法无天，它无形的身影在人的眼睛和心底里翻着跟头，跳过来跳过去，一点也不可爱，很讨厌，却没人拿它有任何办法。
“后悔当消防兵么？”
“不后悔，我只是后悔没能养上一只猫，一只母猫，我很喜欢猫，它们跳跃，撒娇，黏人，可爱，所有的美好都汇聚在它们身上，当然，它们也调皮，很懒，不过却像极了以前年幼的我。
我要找一只性格像我的猫。
我想把它送给我的妹妹，能够陪她好长时间，然后生下一堆小猫，我妹妹会替我送给所有我爱的人。”
“这下，这个猫就彻底成了我，成了一个孤家寡人。”
他语气有些兴奋的说道，紧接着停顿，然后假装豁达的轻快说着：
“算啦，还是不养猫了。”
年轻的眼睛很平静，沾染上了落寞却仍然坚定。
“但是盛鱼，记住，如果想哥哥了，就去找一只像哥哥的猫，不要怕找不到，又懒又馋又可爱，那肯定就是哥哥了。
很好找的！如果找不到也千万别哭泣，别着急。