东京都千代田区,神保町十字路口西侧三百米处,有一家文圣堂旧书店。www.126shu.com
对面是一家q字母开头的冰欺凌店,人气极高,经常排起长队,多是附近的国中女生。深蓝的校服,与纯度稍低的百褶裙,低端停留在大腿中间距离,膝盖冻得通红。三五成群地聚在一起,寒风中不时哈着热气搓手,热烈地聊天。
五更在街道另一侧,上身裹着宽大的白色羽绒服,下身是宽松的栗色长裤,里面穿着保暖长裤。围巾一圈圈地绕在脑袋上,遮住鼻子耳朵,只露出忽闪的眼睛,短发垂在围巾上,寒风中偶尔被吹到脸颊,她抬手拨开。
五更静静看着对面的洋溢着青春气息的少女。
“怎么了?”
桥本从店内探出身子:“进来啊,在外面站着做什么?”
五更转身走入书店内,玻璃材质的推拉门,开合间将店外的寒冷隔绝。她搓了搓有些冻僵的双手,血液在感知内恢复流动。
“之前在千代田打工发现的这家旧书店。”
桥本小心地解下肩上的蓝灰色围巾,放进随身携带的黑色肩包内。
柜台的老者,头发小片斑白,整齐地被梳于脑后,看样子年过半百。银色金属框边的眼镜片后,是与年纪不相衬的精明眼神,透露出一种洞悉世事的沉稳从容。此刻他正阅读着手中的报纸,似乎与桥本相识,点了点头,然后低头继续之前的
“这是店主。”桥本除此外再无多做介绍。
她的态度过于理所当然,五更便没有过多询问。
店内温度适宜,空间不大,双层结构,右侧有木质的楼梯通向二楼。左侧是排成五排的书架。
空气中弥漫着旧书特有的一种被时光发酵出的微醺气味。灯光是昏黄的,与窗外投进的日光,恰到好处的彼此中和。
“进组合之前我常来这里挑书,有时会忘了时间,不知不觉呆到天黑。”
桥本细长的手指拂过书架上排列整齐的书脊。
“这里有种很奇妙氛围,”她抽出一本硬皮的精装书籍,龙之介的《罗生门》,“时间的流速变得微妙。”
“感受到了。”五更四下看了看。
这里没有钟表之类的计时器具,很静,纳特·金·科尔在唱《南境以南》,声音不大,在有限的空间内缓缓流淌着。房间内的空气似乎倒回了五十年代。
这里的气氛的确很容易使人沉醉其中,拥有能够使人暂时忘却现实苦闷的魔力。但事实上,店内却并没有太多人。
“千代田旧书店不少,光这条街上少说就有三四家,”似乎看出了五更的疑惑,桥本解释道,“何况这里的书买的也要比其他地方稍贵些。”
“那桥本桑为什么推荐我来这?”
“虽说贵些,但总归要比新书便宜些,何况能摆在书架的大多品相完好。”
的确。五更随手抽出一本,翻开,《莫集》,1993年出版,近二十年前的书,除了内页纸张泛黄外,外观并无破损处。
桥本笑了下,“我说了吧。”
五更耸了下肩膀,把书塞回原位。
几天前,趁着节目录制的空挡,五更和桥本聊起了小说方面的话题。
她住所附近比较近的一个书店需要坐三十分钟的地铁然后换乘,极不方便,这倒是其次,她习惯了阅读被时光浸染过的书籍,似乎文字本身就被注入了一种奇异的力量,连带阅读的行为都被赋予一种沉重的仪式感。换言之,她喜欢旧书。
两人约好了假日在某地碰头,由桥本带着她,路上也耗费了不少时间。然后才来到此地。
“桥本桑,一个人在家的时候都做什么呢?”
“也没什么,就是窝在床上看书,睡觉之类的,也会看看篮球赛的实况转播打发时间。”
她粗略地翻了几页,合上,放回原本的位置。
五更觉得有些不可思议,原本以为对方会更加规整地渡过假日才是。
桥本看了五更一眼,伸手过去。
五更被这突如其来的动作吓了一跳,下意识地闪避。
“干嘛啦?”
反倒是桥本愣了一下之后,笑着指了指自己的脖子:“帮你拿掉围巾啊,干嘛这么大反应。”
“……不用啦,再说我也没带包,没地方放。”
“放我包里就好,你害羞什么啊。”桥本调笑道。
“才没。”五更不情不愿地解下围巾,递过去。
塞进了两人的围巾,肩包稍微有些鼓鼓囊囊。
“这地方挺好的,”五更四处观望了下,说道,“桥本桑还常来吗?”
“没,加入乃木坂之后渐渐忙了起来,现在大概一个月来一次吧。”